두 명의 어머니라는 환상: 유아기적 분열의 기원

심리치료의 가장 흥미로우면서도 강력한 발견 중 하나는 모든 아기가 본능적으로 자신에게 '두 명의 어머니'가 있다고 믿는다는 사실입니다. '어머니 1'은 모든 욕구를 즉각적으로 해결해 주는 'kind(친절한)' 존재이자 사랑받아 마땅한 대상입니다. 반면, '어머니 2'는 아이의 욕구를 제때 파악하지 못하고, 목욕물의 온도를 잘못 맞추거나, 전화 통화와 같은 외부 요인으로 아이를 소홀히 대하는 'challenging and terrifying(도전적이고 두려운)' 존재입니다.

아기에게 '어머니 1'은 무한한 사랑의 대상이지만, '어머니 2'는 'pure and unalloyed hate(순수하고 가공되지 않은 증오)'의 대상이 됩니다. 아기는 이 두 존재를 완전히 분리된 인격체로 인식하며, 때로는 어머니 2를 'chew her up and put her in the bin(씹어서 쓰레기통에 버리고 싶은)' 존재로 간주합니다.

성인이 되어서도 반복되는 '분열'의 심리

시간이 지나 유아기를 거치면서 우리는 충격적인 깨달음을 얻게 됩니다. 바로 이 두 어머니가 사실은 'the very same person(완벽히 동일한 사람)'이라는 사실입니다. 나를 기쁘게 하는 사람과 나를 좌절시키는 사람이 같은 인격체라는 이 'sobering notion(정신이 번쩍 드는 개념)'을 받아들이는 것은 매우 고통스러운 과정입니다. 심리치료에 따르면, 많은 사람이 성인이 되어서도 이 사실을 온전히 수용하지 못해 자신과 타인에게 큰 고통을 줍니다.

우리는 여전히 'inveterate dividers(고질적인 분열자)'처럼 행동합니다. 연애 초기, 우리는 'lover one(연인 1)'을 만났다고 확신합니다. 그는 우리를 완벽히 이해하고 함께 베네치아를 여행할 것 같은 'delightful being(유쾌한 존재)'입니다. 그러나 관계가 깊어지면, 마치 'body double(도플갱어)'이 나타난 것처럼 상대의 단점이 드러나기 시작합니다. 젖은 수건을 바닥에 두거나, 짜증 나는 친구를 만나고, 우리의 취미를 존중하지 않는 'lover two(연인 2)'의 모습이 나타나는 것입니다.

완벽한 연인을 향한 환상에서 '실재하는 사람'으로

분노한 아기처럼, 우리는 'lover two'를 쓰레기통에 넣어버리고 싶어 하며, 그와 연결된 'lover one'까지 함께 포기하려 합니다. 그러나 관계를 끝내려는 순간, 우리는 더 복잡하고 'nuanced ambivalent(미묘한 양가감정)'를 느끼게 됩니다. 결국 사랑하는 사람도 나처럼 'wicked, flawed, disappointing and silly(사악하고, 결함이 있으며, 실망스럽고, 어리석은)' 면을 가진 평범한 인간임을 받아들이는 과정이 필요합니다.

우리는 타인에게도 우리 자신에게 적용하는 것과 같은 'pessimistic generosity(비관적 관대함)'를 발휘해야 합니다. 완벽한 사람을 찾으려는 헛된 시도에서 벗어나, 우리에게 실망을 안겨주기도 하지만 동시에 그 자리에 실재하는 'real lover(실재하는 연인)'를 받아들이는 것, 그것이 바로 성숙한 사랑의 핵심입니다. 우리는 결코 우리를 실망시키지 않는 연인을 찾는 것이 아니라, 기꺼이 결함이 있는 채로 우리 곁에 존재하는 사람을 사랑하는 법을 배워야 합니다.