사랑의 딜레마: 왜 우리는 밤잠을 설치는가

한밤중, 잠 못 이루는 시간 속에서 당신은 다시금 사랑의 문제와 씨름하고 있습니다. 저녁 식사 자리에서 나눈 대화는 평화로운 해결로 이어지지 않았습니다. 당신은 'X 때문에 Y를 했고, 그에 따라 Z라는 불쾌한 반응이 돌아왔다'고 설명하려 했지만, 상대는 'A임에도 불구하고 당신이 B라고 생각하기 때문에 C가 화가 난다'며 반박했습니다. 두 사람 모두 'calm and kindness'(차분함과 친절함)를 유지하려 애썼고, 'more or less polite'(어느 정도 예의를 갖춘) 상태로 성숙하게 대화를 마무리하려 노력했습니다. 그러나 결국 두 사람은 'different rooms'(서로 다른 방)에서 잠을 청하게 됩니다. 이는 사랑의 관계에서 흔히 겪는 'impasses'(교착 상태)를 단적으로 보여줍니다.

사랑이 어려운 이유: 해결책의 환상

새벽 3시, 빗소리를 들으며 당신은 스스로에게 묻습니다. "What do you keep doing wrong in love?"(사랑에서 무엇을 계속 잘못하고 있는가?) 관계를 정리하고 떠나는 상상을 해보지만, 새로운 시작의 'horror'(공포)와 파트너와의 'shared memories'(공유된 추억) 때문에 그마저도 쉽지 않습니다. 우리는 흔히 이 문제를 업무나 가사처럼 완벽하게 'sort out'(정리)하고 싶어 합니다. 하지만 사랑은 'a cupboard or an accounting document'(찬장이나 회계 문서)가 아닙니다. 우리는 끊임없이 해결책을 갈구하지만, 정작 우리가 진정으로 원하는 것은 "I know, I know."(알아, 나도 알아)라고 말해줄 누군가입니다. 우리에게 필요한 것은 문제의 해결이 아니라, 이 고통스러운 난관에 대한 'sympathy'(공감)입니다.

비관적 철학이 주는 위안

이런 순간에 우리에게 필요한 것은 'a bracing pessimistic philosophy'(정신을 번쩍 들게 하는 비관적 철학)입니다. 이 철학은 우리에게 이렇게 말합니다. "Of course you're miserable, you're alive."(물론 당신은 비참할 수밖에 없습니다. 당신은 살아있으니까요.) 사랑이 'a bit impossible'(조금은 불가능한 것)이라는 사실을 인정하는 것이야말로 진정한 위로의 시작입니다. 사랑이라는 영역을 완벽하게 정리해낸 사람들은 'minuscule'(극소수)에 불과합니다. 따라서 당신이 이 관계에서 실패를 겪고 있다고 해서 당신이 'exceptionally stupid'(유별나게 멍청한) 것은 결코 아닙니다.

결론: 불완전한 존재로서의 우리

당신은 'averagely mad'(평균적으로 미쳐있고), 'averagely emotionally perturbed'(평균적으로 감정의 동요를 겪는) 평범한 인간일 뿐입니다. 당신이 지금 마주하고 있는 이 관계의 어려움은 사실 'exceptionally, extraordinarily dementedly hard'(극도로, 비정상적일 만큼 어려운) 과제입니다. 그러니 자신을 너무 몰아세우지 마십시오. 'Poor you, and poor all of us.'(가여운 당신, 그리고 우리 모두)라는 말처럼, 사랑의 어려움은 인생의 'givens'(주어진 조건) 중 하나일지도 모릅니다. 우리는 그저 불완전한 존재로서, 이 어렵고도 복잡한 사랑의 미로를 함께 걸어가고 있을 뿐입니다.