[진정한 친밀감의 증거: 연인들이 나누는 '무의미한 대화'의 심리학]-[The Pleasures of Talking Nonsense with Someone We Love]

서론: 고상한 대화에 대한 오해

우리는 흔히 가장 성숙하고 지적인 커플들이 사적인 시간을 보낼 때, 애착 이론(attachment theory)을 논하거나 멜라니 클라인(Melanie Klein)의 논문을 읽고, 구로사와 아키라의 영화를 분석하며 고상한 철학적 담론을 나눌 것이라고 기대한다. 하지만 실제 그들의 대화는 우리의 예상과는 전혀 다른 방향으로 흐른다. 이들은 바나나의 모양이 왜 휘었는지 궁금해하고, 혀의 궤양을 이야기하며 발톱을 깎거나, 서툰 독일어 억양으로 다이어 스트레이츠(Dire Straits)의 가사를 흉내 내고, 카레와 딸기 요거트를 곁들인 비정상적인 식단을 논한다.

무의미한 대화가 지닌 역설적 가치

겉으로 보기에 이러한 대화는 '퇴행적인 헛소리(regressive nonsense)'처럼 들릴 수 있다. 하지만 저자는 이것이 오히려 '정서적 친밀감의 정점(high-water marks of emotional intimacy)'이자, 가장 깊은 수준의 대인 관계를 보여주는 '지표(bellwether)'라고 주장한다. 정말로 서로를 잘 알고 깊이 사랑하는 사람들은 경제학의 가속도 이론을 논하지 않는다. 그들은 그저 '잡담을 나누고(shoot the breeze)', 주제를 이리저리 바꾸며, '아무 말이나 내뱉는다(talk shit)'. 이러한 행위는 결코 시간 낭비가 아니며, 상호 애정의 깊이를 증명하는 심오한 방식이다.

친밀감이란 '용기 있게 이상해지는 것'

친밀감의 본질은 상대방 앞에서 '점점 더 용기 있게 이상해지는 것(daring to be increasingly and bravely weird)'을 허용하고, 그것이 괜찮다는 사실을 확인하는 과정이다. 우리 내면의 흐름에는 진지함과 가벼움, 물리적인 것과 감정적인 것이 뒤섞여 있다. 세상은 우리에게 합리적이고 논리적인 모습을 요구하지만, 진정한 친밀감은 우리가 사회적 규칙에 의해 검열당하는 '원초적인 부분(primordial parts)'을 타인에게 보여줄 때 완성된다.

결론: 가장 고귀한 형태의 자기 개방

타인에게 우리의 '합리적인 자아'를 보여주는 것은 쉽다. 그러나 우리 내면의 '장난스럽고 호기심 많으며 아주 독특한 어린아이(naughty sweet, curious and highly peculiar babbling child)'와 같은 모습을 보여주는 것은 오직 소수의 특별한 사람에게만 허락된 특권이다. 우리가 아무런 목적 없는 잡담을 나눌 때, 우리는 사실 그 누구보다 큰 용기를 내고 있는 것이다. '아무것도 아닌 것'에 대해 이야기하는 것은 논리적인 대화를 시도하는 것보다 훨씬 더 중요한 의미를 지닌다. 그것은 바로 타인에게 '진정한 나 자신'을 알리는, 세상에서 가장 중요하고 용기 있는 행위이기 때문이다.