만성적인 마음의 상태를 받아들이기

우리는 살면서 끊임없이 자신의 내면에 존재하는 어두운 부분, 즉 '이것(this thing)'을 영원히 제거하고 싶어 합니다. 우리는 강연을 듣고, 책을 읽고, 정신과 의사나 심리치료사를 고용하며, 약을 먹기도 합니다. 절망과 희망 사이를 오가며 '괴물(monsters)'과의 싸움에서 승리하려 노력하지만, 시간이 지날수록 우리는 피할 수 없는 냉혹한 현실을 마주하게 됩니다. 그것은 바로 이 문제가 단기적인 질병이 아니라, 우리의 삶과 함께하는 '만성적인 마음의 상태(chronic condition of the mind)'라는 사실입니다. 우리는 이 '버그(bug)'를 결코 완전히 제거할 수 없다는 점을 인정해야 합니다.

비관주의와 유머, 그리고 자비의 결합

이 실망스러운 현실을 어떻게 견뎌낼 수 있을까요? 가장 먼저 필요한 것은 '강렬한 비관주의(intense doses of pessimism)'와 '냉소적인 유머(bleak humour)', 그리고 '가장 따뜻한 연민(most tender compassion)'을 결합한 사고방식입니다. 우리는 이 고통을 선택하지 않았으며, 우리의 본성이 죄악에 물들었기 때문도 아닙니다. 이 고통의 기원이 '정서적 유산(emotional inheritance)'인지, '생물학적 상태(biological condition)'인지, 혹은 과거의 선택 때문인지 따지는 것은 거대한 삶의 맥락에서 중요하지 않습니다. 중요한 것은 이것이 우리 '삶의 투쟁(fight of our lives)'임을 받아들이는 것입니다.

기대치 재설정과 일상의 성취

우리는 문제를 완전히 해결하겠다는 환상을 버리고 지평을 다시 그려야 합니다. 문제가 항상 되돌아올 것임을 알기에, 우리는 상황이 나쁘지 않은 날에 '최대한의 만족(maximal satisfaction)'을 느껴야 합니다. 다른 사람들이 산을 오르거나 속도감 넘치는 경주를 즐길 때, 우리의 '익스트림 스포츠(extreme sport)'는 그저 살아남는 것 자체가 됩니다. 수요일 하루가 무사히 지나갔다는 사실을 비판이나 씁쓸함 없이 '심각한 성취(serious accomplishment)'로 받아들일 수 있어야 합니다.

올바른 관계 맺기와 사랑의 추구

대부분의 사람들은 우리의 고통을 이해할 수 없으며, 그것은 그들의 잘못이 아닙니다. 우리는 우리와 같은 고통을 내부에서 경험했거나, 본능적으로 우리에게 가까움을 느끼는 사람들을 찾아야 합니다. 우리를 절망하게 두면서도 동시에 웃음을 유도할 줄 아는 사람, 우리의 증상을 '꾀병(malingering)'이라 비난하지 않는 사람이 필요합니다. 우리는 그 어느 때보다 많은 사랑이 필요하지만, 상처받은 사람으로서 사랑을 찾는 데 서툴 수밖에 없음을 인정해야 합니다.

끊임없는 경계와 자기 돌봄

우리는 언제나 '경계(vigilant)'를 늦추지 말아야 합니다. 갑자기 우리가 완전히 나았다는 착각에 빠지는 것이야말로 가장 큰 적 중 하나입니다. 우리는 계획을 세우되 그것에 너무 집착하지 말아야 하며, '바쁨(busyness)'과 '조증(mania)' 사이의 연관성을 깨닫고 '절제된 삶(live soberly)'을 살기 위해 극단적인 조치를 취해야 합니다. 우리는 우리와 다른 '더 강인한 사람들(more robust people)'과의 차이를 충분히 존중하고, 우리 자신의 취약성을 있는 그대로 받아들이며 살아가야 합니다.