미지의 공간으로의 진입: 낯선 기계 속의 공포

이야기는 주인공 일행이 정체불명의 '기계(the machine)' 내부로 급박하게 들어가면서 시작된다. 주인공은 극심한 추위와 함께 앞으로 닥쳐올 상황에 대한 두려움으로 온몸을 떨었다(I shivered all over). 그들이 처음 마주한 것은 완전한 어둠(total darkness)이었다. 발밑에는 사다리가 있었고, 쾅 소리를 내며 닫힌 문 뒤로 주인공과 네드(Ned), 콩세이(Conseil)는 고립되었다. 그곳이 어떤 곳인지, 어떤 운명이 기다리고 있는지 전혀 짐작할 수 없는 폐쇄적인 공간에서의 시간은 공포 그 자체였다.

의사소통의 단절과 낯선 이들의 등장

약 30분간의 긴 어둠 끝에 두 명의 남자가 나타나며 빛이 비치기 시작했다. 한 명은 근육질의 단단한 체구에 검은 콧수염을 기른 짧은 머리의 남자였고, 다른 한 명은 잘생긴 외모의 키가 큰 남자였다. 이들은 주인공 일행이 들어본 적 없는 '알 수 없는 언어(a language I had never heard)'로 대화를 나누었다.

주인공은 프랑스어로 말을 걸어보았고, 이어 네드가 영어로, 콩세이가 독일어로 시도했으나 돌아온 것은 '무표정한 응시(blank stares)'뿐이었다. 이들은 상대방의 언어를 전혀 이해하지 못하는 듯 보였고, 이는 주인공 일행에게 깊은 혼란과 공포(confused and scared)를 안겨주었다.

의외의 대접: 미지의 식사와 'Mobilis in mobili'

잠시 후, 정체불명의 남자가 다시 나타나 낯선 재질로 만들어진 옷과 코트를 제공했다. 젖은 옷을 갈아입은 주인공 일행 앞에 차려진 것은 그들의 예상과는 전혀 다른 식사였다. 네드는 '거북이, 간, 상어'를 예상했으나, 실제 식탁에는 마치 '고급 레스토랑(nice restaurant)'에 온 듯한 정갈한 요리들이 차려졌다. 주인공은 정체를 알 수 없지만 맛이 좋은 다양한 생선과 채소인지 고기인지 구분하기 어려운 음식들을 먹으며 허기를 채웠다.

식사 도중 그들은 접시에 새겨진 'Mobilis in mobili'라는 문구를 발견한다. 주인공은 이 'N'이라는 글자가 배의 선장을 의미하는 이니셜일 것이라고 추측했다. 비록 그곳이 '괴물(monster)'과 같은 정체불명의 장소였지만, 포만감과 피로로 인해 네드와 콩세이는 곧 깊은 잠에 빠져들었다.

결론: 불안한 안식

모두가 잠든 가운데, 주인공은 긴장이 풀리지 않아 잠들지 못했다. 지난 몇 시간 동안 벌어진 기이한 사건들을 되새기며 복잡한 생각에 잠겼다. 하지만 결국 밀려오는 피로를 이기지 못하고, 그는 이 낯선 잠수함 속에서 깊고 깊은 잠(deep, deep sleep)에 빠져들게 된다. 이 사건은 이후 주인공 일행에게 펼쳐질 미지의 모험을 예고하며 긴 여운을 남긴다.